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jlectivo en 2016, aunque todo
uenta, para rescatar y cuidar
Que va excretando el sector ser-
: adrid: eran las pﬂﬁe acaban
51endo los lugares o viceversa. Van y los pillan o nego-
ciany los pillan. A veces no los pillan. Tenemos el Canci-
ller, me dicen un dia. Los cines Verdi, tenemos Paris, El

Mundo Fantdstico. Dicen tenemos asi, en un plural que
desborda al del propio colectivo. ;[Tenemos Salchicheria,
la de azuly negro! y no hablamos de un verbo cualquie-
ra. Insisten en haber preferido no tener nada de todo
esto, e insisten en que solo conservan fragmentos del
mundo que iba a desaparecer. Tienen aquello, en defi-
nitiva, que ya no tenemos mas.

Lo guardan todo en una nave rural, infinita y familiar
de Santa Cruz de la Zarza, en Toledo. Son cuatro per-
sonas, pero dicen que son toda la gente que les avisd, les
dejé una escalera o les guardé unas letras en un garaje.
Toda la gente que alguna vez puso un rétulo en
Madrid. Y dicen que esto sélo va sobre el futuro, que el
pasado no les interesa mds que como el reflejo de un
porvenir deseable.

Toda esta destruccidén goza del empuje que trajo a vivir
aqui a personas de lugares diversos y lejanos, y asi la
muerte Unicamente ha ido siendo consecuencia de la
vida, igual que el trabajo es atin, a menudo, una mera
consecuencia del querer sobrevivir. Vinieron, se
fueron, cerraron, les echaron. Les sobreviven ahora sus
apellidos y oficios en letras grandes y brillantes.
Muchas generaciones vinieron y engalanaron su
nombre, su mercancia, su calle.

Resulta paradéjico, en términos patrimoniales, que aqui
perviva inicamente lo que no estd en su lugar. Pero eso
pasa en los museos, en toda coleccidn o expolio. Preferi-
rian, declaran, que todo esto siguiese colgado atin en su
sitio. Qge los negocios, las personas, ain existieran en su
ejercicio para atesorar saberes y formas de estar en el
mundo -llamémosle, por qué no, economias— que sona
la vez maneras de hacer mundo en lo local.

Hay decisiones que te toman y que no hace falta tomar.
Asi es lo querido: una luz felizmente encendida, hoy,
otra vez, debajo de casa. Un tiempo que termina, y al
que le sigue sencillamente otro. Lo querido nos man-
tiene despiertos delante de si. La decisién nos toma en
ese instante para construir con lo que se esta yendo. El
tiempo, asi, encapsulado.

Se va,

la barra mas larga de Europa,

en Avenida de América, un bar.

Se va,

y nos toma conservar lo que adn nos hace iniciar
mundos, por mucho que quienes regentan se estén a
punto de ir. Hontanar: origen o principio de una cosa, y
también: lugar donde nacen manantiales. Hay rétulos que
son palabras, hay palabras gigantes como Hontanares,
el bar,

la tiendita,

la merceria,

otro bar.

Una mafiana en Malasana vi al sefior Lozano, del Bar
Lozano, recién jubilado. Descansaba en un banco con
su pareja.

— Usted no me recuerda, pero me ha dado muchas ale-
grias durante largas noches.

Hay palabras que son esquejes o que son lugares
lugares que son espacios con memoria

paisajes

que son paises

sitios, bares, a donde uno podria estar yendo,
voluntariamente, a morir

las patrias.

Simultdneas a esta exposicién podemos encontrar dos
intervenciones en la ciudad: una en el patio de La Casa
Encendida, en Lavapiés, otra en la fachada de Gruta 77,
en Carabanchel.

En la nave familiar quedan sélo algunas letras sueltas
que se repiten sin decir nada y que leo como sufijos. Un
vacio similar nos va quedando en las calles.
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albaiiles lo rompieron aunque Jacobo estuviera alli,

| con ellos, toda la mafiana.

Desde entonces rescatamos rétulos. Ese es el resumen.
Este proyecto sélo podria hacerse con las horas

que pasa Jacobo en la calle.

Sélo podria hacerse con el amor que tiene Merche

\por las cosas y por el sefiorio.

Sélo podria con un Borre que cuida e inventa,

6lo con un Nanclares dispuesto a todo,

dejarlo todo por salvaguardar Madrid.

Cuando aparecen las obras hay que llamar a la puerta.
Un albaiil se queda con nuestro nimero y, aunque
pocos nos llaman, todos nos reconocen cuando volve-
mos a molestarlos.

Llamamos a una puerta y conocimos a Nelson pocas
semanas después de que cerraran los Cines Actedn.
Nos abrid su coleccidén de rétulos, atesorada y salvada
durante los afios que trabajd en las reformas de Gran
Via, 31 y Puerta del Sol, 1, viendo las campanadas desde
el rétulo de Tio Pepe. Conocerle nos dio estas alas.
Gracias, Nelson, nuestro predecesor forever.

Gracias al camarero del bar que metié en su bar el
rétulo de Llorentes sélo porque se lo pedi por teléfono.
Y gracias a aquella chica que nos esperd 20 minutos en
la calle protegiendo el rétulo de Bosnia de una destruc-
cién segura en el contenedor de escombros. Al albaiil
que reformé Casa Mariano, en ¢/ Antonio Lépez, tan
orgulloso de donarnos el rétulo. A toda la gente que ha
bajado a por uno a la calle, que lo ha guardado durante
mds tiempo del previsto, como Adair, malasafiero irre-
dento que guardé la Planificacién Familiar detrds de
una puerta. Gente que da un rodeo cada dia para vigi-
lar un rétulo. A @grandolaimago y Sonia de Viana
sin dejar de mirar la bodega de la ¢/ San Nicolas. Por
eso podemos ir a por rétulos en cualquier momento, a
cualquier lugar, y dejarlos en pisos francos de gente que
quiere colaborar aunque no le sobre el sitio, y asi
almacenar en los Chapes,

almacenar en Espacio Ucrania,

almacenar en casa de Victor y Maribel,

en casa de Manuel Pascual y Aurora Adalid,
almacenar en casa de Belén,

de Andrius y Pichi que siguen guardando

el de Bodega Maribel,

almacenar en Casabanchel,

almacenar muchisimos en el parking de Alberto, sin
que su familia se queje, su portero Manuel haga la
vista gorda y su casera Marta le exija que lo vacie,
almacenar en casa de Borre y Amalia,

siempre dispuestos a todo

y almacenar, sobre todo, con los cuidados de las primas
en aquella nave de Sta. Cruz de la Zarza, con la abuela
Paca y la prima Conce. Alli con Nicolds, Marta y
Maria. A veces viene Luisito.

Y las huertas de enfrente viendo como entraba y salia
Madrid de una nave en medio de Toledo.

La sombra o el suefio de Amalia Avia, que era de Sta.
Cruz de la Zarza, y su forma de mirar los comercios.

Desmontar rétulos en plena noche, como el de Tirso, de
Papeleria Herrero, o de madrugada el rétulo del Bar
Lozano con Maria Molina, Alvaro Molins, Maria Buey,
Lorenzo Garcia Andrade y Juanito Jones, quien lo
guardd en su casa durante muchos afios, hasta que Javi
Cruz nos lo pidié y seguimos pensando con €l en esto de
los rétulos y sus palabras suspendidas, que ahora cuelgan
en la fachada de Gruta 77. Y luego toda la gente que nos
esperd para cerrar su tienda, nos cedié su rétulo, nos
invité a su mundo, como Angel de la MODA. El cuidado
con el que retraté Antonio Girén los ultimos dias de su
tienda centenaria explica bien estas relaciones pasajeras
de amor intenso.

El orgullo de Roque Rojas por su monograma, que
sigue en la fachada de lo que fue su joyeria en la ¢/ Ca-
narias. El orgullo del Sr. Cimadevilla por su sastreria y
por su padre.

Raquel y su cesteria y sus persianas, su dolor cuando
murié su madre y la echaron de su tienda.

La alegria de Angela Mifiarro por quitar de la fachada
el banderin de su peluqueria.

Carmen, de Casa Vega, cerrando su tienda sin mirar
atrés. Cristina Peregrina llaméndonos para contarlo.
Yolandoska llaméndonos para desmontar el rétulo de
Almacenes Gema. La densidad de relaciones y de ojos
y de amor que hay en cada barrio de Madrid.

Los del ALDI que nos guardaron Canciller, los del DIA
que no nos guardaron MUNDQ FANTASTICO, ni nos
guardaron Gonza Sport, que tuvimos que sacar del con-
tenedor de escombros, ni el chico que se llevé MUNDO,
cada letra por separado, para venderlas convertidas en
ldmparas, ni el hombre que nos quiso vender los plésticos
de la joyeria GRASSY a precio de oro.
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pasar a por una escalera, a por una herramlenta por la
nave de Manu Mac para desmontar en Carabanchel,
almacenar en la nave de Basurama,

usar durante meses la furgo de Basurama,

desmontar MACOIN con Rubén de Basurama,
abrazar las furgonetas que rescatan rétulos, como la de
Paquito, en cuya baca cabe cualquiera por largo que
sea, como el de Naranjas y Clementinas de la Galeria
de Quintana, que debe seguir por casa de Isabel
Alonso, a ver si lo traemos,

echar de menos a Rastasy su agencia de conservacién
tipografica,

a Elvira Megias documentando ese rescate y contan-
donos las historias del Foto Film Deluxe,

a Bego Solis tomando la dltima foto que se hizo en la
historia de la Freiduria de Gabino.

Y, sobre todo, a los amigos y amigas y amigues y
primos y primas y primes que se acuerdan de Paco
Graco cuando ven un rétulo, como Selina llaman-
donos cuando pillé in fraganti la destrucciéon de
Lamparas Santiago. O Christians Luna, que vino a
desmontar el Bar Marin cuando atin no tenfa pape-
les. El tnico rétulo por el que alguien nos eché la
bronca. A Adria y Nacho de Antonio yendo y vi-
niendo de Barcelona, y dedicdndonos los 5 minutos
que tienen disponibles ante de pillar el tren. A Eva
Gordo enroldndose en el rescate de los Cines Victo-
ria sin pensarselo dos veces. Y asi, muchas historias
ripidas pero no furiosas, que son la sangre de este
proyecto.

A la gente de Neomam, que restauré los tubos del
Garaje Hermético y después quince mil neones mas.
Ir a rescatar el rétulo de Tintorerias Benidorm con
Rhodo, Suso, Emilia y Mae, que se lo gozaron a sus
cortas edades e hicieron felices a Magin y Teresa.

Los de Zuloark viendo la cosa crecer, ojiplaticos y con
esperanza, aquel hombre que nos ensefié a encender
un nedn, como si tal cosa, un dia antes de la exposicién
en la Casa del Reloj, que hicimos con la ayuda de la
gente de Mirador Arganzuela, sobre todo Patri y
Dani. Las sefioras que se juntan los miércoles a cami-
nar nos enseflaron que la ciudad desaparecida sigue
existiendo para ellas.

La pareja de Basilio Martin Patino y su pelicula sobre
los rétulos de Madrid.

David Cardenas almacenando y bajando con su esca-
lera de casa a por Jayma.

La chapa que le dimos a Liliana, la arquitecta que re-
formé Alimentacién Cortés, que se aguantd las ganas
de quedarse el rétulo para que su Airbnb molara mas.
Los afios de lucha junto a Carmen Vela, de El Molino,
con la ayuda de Alvaro Bonet, para rescatar el rétulo
de Curtidos Baranda, desmontado y remontado

dentro del local, con Florencia Marcos y Ales Santo;

en gloriosas y heladas mafianas de enero. Descubri

que ese rotulo lo pinté el abuelo de Ana Miranda, y

que su madre atin guarda algunas de sus cosas.
La vez que bajamos a Sevilla con Chus a conocer a
Ricardo, y a rescatar los Multicines Alameda.

Carril Conga llamandonos. Carril Conga cuiddndo-
nos. Carril Conga mandando 4 docenas de mails al
jefe de obra para recuperar Zapatos Dorado.

Luis Jalero, siempre fiable para pedirle que vaya in ex-
tremis a un lugar lejano. Incluso cuando el rétulo ha
desaparecido, él lo hace aparecer.

Los avisos que recibe Lupochet a su cuenta y nos pasa para
que vayamos a husmear, aunque no llegamos a todos,
Rocio, un ama de casa de Entrevias que protege con
su cuerpo y su familia los azulejos de calle Monte
Igueldo, 96.

Tener siempre a Juanjez y a Leandro Lattes a mano.
A toda la gente de la Red Ibérica en Defensa del Patri-
monio Grafico, que le dan tanto sentido a este trabajo.
La gente de Fetén Letters, tomando el sol en nochevieja
después de desmontar la Galeria de Diego de Leén. La
ilusién de desmontar Los Angeles con Laura Arribas.
Seguir desmontando la Galeria de Diego de Leén con
Nacho Bertola y Anabel Otero.

Almacenar Somosierra donde Burr, después de que
Angel Carmona nos avisara, como siempre en los
peores momentos; Semana Santa, un puente raro, un
dia que los nifios estdn enfermos y no hay manera de
dejarlo todo y salir corriendo a rescatar un rétulo que
estaba abocado a la desaparicién.

La desaparicién.

La desaparicién de todos.

Madrid es una mota de polvo en el universo,

sabemos que no va a quedar nada de todo esto.

Gracias a todas estas personas y las muchisimas

que quedan entre lineas.
Ala la PEUGEOT BLANCA matricula 5126 KFN.
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als Familia Abil Garc1a por abrirnos una, que ha ser-
vido de almacén, de chatarreria, de taller de costura, de
aparcamiento de tractores y de fiestas de pueblo. En esa
nave en un pueblo de Toledo hay trozos de todas vues-
tras cosas. De Madrid, de Lavapiés y de un chalet en
Villalba, también hay algo de Delicias y algo del barrio
Maravillas y del barrio de Palacio, de Vallecas y alguna
vez hasta entrd algo de Galicia y de Sevilla, de la Ala-
meda de Sevilla. Y de un caserdn de la carretera de La
Corufia que a dia de hoy es un colegio, el ESTUDIO3.

Se nos vienen encima 400 metros cuadrados.
Queda en la nave el negativo de una montafia
de rétulos graficos de Espafia sin ordenar.

Hay que bajar y desplegarlo todo, subirlo a la Planta 4,
CentroCentro,

todo centrifugado en Santa Cruz,

todo centripeto en Cibeles

y, de tanto centro, un agujero negro.

Esto es lo que hay dentro de la nada,

aqui estd todo,

todo lo que habéis tirado,

todas vosotras tenéis aqui un trozo que os pertenece.

Esta exposicién es una suma de historias. Si tienes
una que contarnos, nos encantard recibirla aqui:

- franciscograco8@gmail.com

- instagram.com/pacograco

- 654 661799

proyecto de Alberto Nanclares Mercedes Moral Gui-
llermo Borreguero, Jacobo Cayetano y Zuloark.

Esta muestra ha sido disefiada y levantada por PACO
GRACO, Ampparito, Arian Yahyaee Ignataki, Stela
Vakalopoulou y Zuloark.

Con la coleccién de servilletas de Felipe Herndndez.
Con la coleccidn de bolsas de Martin Sobrados

de la Plaza.

Con las plantillas y bocetos de Neomam.

Con las fotografias de Bego Solis.

Con textos de Javi Cruz y Miriam Martin.

Con toda una grafica de Ricardo Barquin Molero,

e ilustraciones de Pedro Delgado.

Y con las manos y la colaboracién de Noemi Rutishau-
ser, Esther del Puerto, Osquitar Salobral, Helene, Luis
Galdn, Jens, Alejandra Guevara, Laura Arribas,
Raquel Gémez, Javier Ripoll, Amalia Wakonigg,
Talma Alba, Carlota Neris,
Neomam, el Taller Municipal de Canteria, el Servicio

Ramén nadabien,

de Equipamientos Urbanos, Ange] Gutiérrez, Ana
Garcia Alarcén y Giulietta Zanmati-Speranza.

Producida por PACO GRACO y ZULOARK.
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